É, como você mesmo reconhece, beleza é uma conversa fiada. Até agradável como essas conversas costumam ser. Beleza é algo bem subjetivo, todo mundo pode achar o que quiser.
Eu jamais diria que Java é bonita, é das menos bonitas entre as mainstream, e é fraca em termos de orientação a objeto por qualquer critério que adote. Não é péssima.
Eu gosto de C, mas bonita? Ela é inteligente demais, mas bonita eu não diria. E boa parte dos programadores gostam de fazer códigos muito feios, parece que é competição.
Clareza só o programador consegue obter. Em negócio isso é quase 100%. Em computação C ajuda um pouco sim. Mas pode não ajudar nas mãos de alguns programadores.
Ah, o C Completo e Total...Já falei dele aqui. Leia toda a thread.
Eu gosto muito de linguagens, especialmente de sintaxe, mesmo sabendo que isso é menos relevante. Logo depois de começar a mexer com isso há 40 anos, por causa de joguinhos, me apaixonei por linguagens, e fiz um pseudo compilador de BASIC em BASIC em uma máquina de 16KB de memória sem IO ou storage ativo. Era bem ruim, mas era o que eu conseguia fazer na época. Não tinha, internet, cursos, pessoas para perguntar, até mesmo livros era complicado de achar (importação deles era essencialmente proibida pela ditadura militar).
Eu gosto da sintaxe de F#, mas sei que ela é estranha para alguns. Citando algo para sair do lugar comum. Pra mim bonita está intimamente ligado a ser expressivo, sem cerimônia desnecessária, que a linguagem trabalhe por você.
Python tem seu charme, mas toda linguagem que começa ter gambiarras, muita gente mete a mão, começa perder o rumo um pouco. Eu gostava da brasileira Boo que é meio C# com Python.
Em termos de beleza e até alguma inteligência em certos pontos JavaScript é bem interessante, mas o monte de decisões erradas em semântica, e a maneira como começaram usá-la começando por fazer aplicações em linguagem de script é raro eu ver um código nela que eu ache bonito mais.
Me lembro de uma linguagem que um francês estava criando que tinha uma coisa bem bonitas, pena que nunca saiu do papel, chama-se Merd. É sério.
Essa coisa de ter muitas linhas não é a questão principal, porque se é importante, tudo que quiser pode sair de muitas linhas para uma, basta a pessoa saber fazer as abstrações. Mas dá trabalho fazer isso em algumas linguagens, e em alguns casos não é a quantidade de linhas, é todo o código que fica menos expressivo, e aí discordo que Java deixa claro do ponto de vista de negócio, ela não é capaz de fazer certas abstrações. Kotlin é bem mais bonita que Java.
Obrigado pela oportunidade.
Farei algo que muitos pedem para aprender a programar corretamente, gratuitamente. Para saber quando, me segue nas suas plataformas preferidas. Quase não as uso, não terá infindas notificações (links aqui).